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১০৮ 


আমার প্রভুর জন্য 


আমার প্রভুর জন্য 


আমাকে আমার প্রতুর জন্য পবিভ্র থাকতে দাও 
সৃর্যসংবেদনে বজে 
আমাকে উৎকীর্ণ কোরে না। 


হে জ্ঞানী পিতৃকুল, 
তোমাদের আভূমি প্রণাম 
কন্যাকে ত্যাগ করে! অন্ধকারে । 
তোমাদের দ্বণাঞ্জন আমার অঙ্গলেপ, বিস্বৃতি তমস্বান উত্তরীয় 
ধিকৃকারে রাতিস্তোম সংকলিত হোক । 


সেখানে 
আমার প্রভুর জন্ত আমাকে পবিত্র থাকতে দা 


অচরিতাথ 


অবশেষে কটি দেবদূত 

বিবিধ পোশাকে দৃশ্য হলে 

যখন প্রত্যক্ষ করি 

প্রত্যেক পোশাক ভূল 

রঙ) বাকাচোর। বেপ অশ্লীল, 
পৃথিবী বিন্বাদ লাগে। 


অধচ অথচ 

অন্ধকার ঘরে 

তিন লক্ষ পোশাকের নিবিড় জঙ্গলে 
আাজীবন দৌড় করি 

শুদ্ধ উত্তরীয় খুজে 

এন সাধা নেই । 


কন! লাগে দীন প্রার্থনায় __ 

শিবস্ক নিরস্ত করে। 

নাবহৃত উপবীত শ্রান অঙ্গাধার 

বিনা প্রসাধনে এসো সাধনার ধন, 

নগ্নকান্তি অলৌকিক 

অপাবৃত করে। এই বিরোচন চোখেব সম্মণে । 


নিষ্ঠর নিষ্ঠুর 

পলক অদ্ৃশ্তা হয় অন্ধকার ঘরে 

দৃষ্টি জুডে পড়ে থাকে ভূল পোশাকের জুপ 
বৃ[কাঁচোরা বেডপ অশ্ীল। 


শালকে আমার 


যে পালক ঝরে গেছে 
সেগুলি কুড়িয়ে আর সাজতে বোলে। না 
পালকে আমার প্রাণ নেই । 


দেখ নি মধ্যাঙ্ছের রঙ শাদা 
এবাঁব আমার 

একমান্ত্র ইক্্রমণিহাঁর তুমি নাও 
আমাকে গান্ধারে বাজাও 
দোহাই তোমার । 


নয় তে। পেছনে হাটে, যদ্দি চাও । 

অন্ধ চোখ, 

সবাঙ্গনয়ন মেলে পান করে। রডিন গেলাশ 
বুকের ওপিঠে 

একে নাও আরক্তিম লসিতগ্রতিমা | 


পালকে আমার প্রাণ নেই । 


৯১৬ 


সহচারিণা 


কেন বসো সেতার বাঙ্গাতে, অনাবশ্যক 
কিছু শব্দ ওঠে হাতে, সুর পলাতক 
উন্মাদ তবলার পাশে আড়ি দিয়ে ঝালা, 
কান ফাটে, তারপর স্থাৰকের পালা 
মুর্খ সব 


কেন কথ। বলে। এত ঘুখে ভাতে পায় 
ট্রামে বাসে এই ঘরে বাড়িতে রান্তায় 
দরজা বন্ধ করে! জোবে, ঠোকাঠকি শুনি 
তৈজসপত্রে সারাদিন, ভেতরে কাঁপুনি 
থামে না। 


শাড়ি জাঁমা চুল নখ অস্থিমজ্জাত্বক 

তোমার শরীর ঘিরে আপাদমস্তক 

সব শব্দে মাখা । তবু টিকে আছি, সোন। 
ত্রশেমার সানিধ্যে, স্বাস্থ্যে ; অবাক মানো না? 


৯. 


পুরুষার্থ 


বরং প্রেমকে ছাড়া যায় 
লোকমান্তি ছাড়া অসম্ভব 
শিষ্য যার। আছে চারপাঁশে 
অতাজা তাহাদের স্তব। 


বরং প্রেমকে চাড। যাঁর 
প্রেম পুরাতন ছুর্দিনেই 

কিন্ত টাকা বিশেষ জরুরি 
নিঃশ্বাসের বিকল্প তো! নেই । 


কন্তব্যাদি বুথ! কাঁলক্ষেপ 
সভামঞ্চে থাকে যেন ঠাট 
ঘরের ভিতর শুন্য হোক 

চাই শুধু অটুট কবাট। 


অন্গ ভবে কাজ নেই মোটে 
'আড্ডাট। রোজ যদি জোটে । 


মীরাছি 


মীরাদি, 

তমি যদি সুন্দরী নও তো! সেকে। 
থাত। দেখছ বসে 

শেষ বিকেলের রোদ দেয়ালে ছডানো 
0তামার গালে গ্রীলের ছায়া পড়েছে 


ইচ্ছে করছে 
আমার হৃদয় বেটে মিশিয়ে দিউ 
৩ গালো 


কপালে চিবুকে | 


মীরাঁদি, তোমার 

যেটুকু প্রকা্্যে দেখি 

বিষাদের চন্দনে নিলীন, 

আমাকে একান্তে বলে। 

অন্তরালে আরও কি সুগন্ধ আছে । 
কার জ্ঞন্ ব্রতবদ্ধ তৃমি এতকাল 
সেকি অন্ধ পাষাণপ্রতিমা, 

ললে তাঁর নামপরিচয় 

পাথর ঝরাঁব আমি । 

কিন্তু তারপর 

তোমার চন্দন যদি ফুরায় মীরাদি__ 
ফুরাঁবেউ, 

তখন আমার দিন ক।টবে কী কবে । 


১৪ 


তুমি কণ্স্বর 


এ আমার প্রত্যহের পথ 

যাওয়া আস প্রথামত আরম ও শেষ 
ঠিকান। অটুট । 

তবু একদিন পথে ঠিকানা হারাল । 
অন্বেষণে সারাদিন শূন্য কেটে গেলে 
মনে এল, বাম কগ্াকৃটর 

আপন খেয়ালে গাইছিল 

রবি ঠাঁকুরের গান-_ 

সেই ঝড, হারাল ঠিকান।। 


প্রতীক্ষা ছুঃসহ তবু 

ঘটবেই কিছু আজ জানি 

ধীরে ধীরে স্পষ্ট হল মুখ--সেই মুখ | 
পুরু চশমার নিচে অপাথিব চোখ 
ওলটান চুল এলোমেলো! 

স্দীর্ঘ চিবুক শীর্ণ গাঁল 

শক্ত দুউ হাত 


শক্ত হাত। 


অজস্র আলাপ দ্বিধাহীন, কঠিন আবেগ 
ছোট ছোট কাঁকরের মতো 

অনিচ্ছায় চোখে জল আনে 

সু 

পাথরের ফাকে এক লাবণ্যের নদ 
সেই গান । 


১৫ 


পথে যেতে একবার দিয়েছিলে ডাক 

জখনি । শেষে ভূলে গেলে নাম, সেকি জানি। 
নিঃশস্ক ভানায় উড়ে কাছে এসে দেখি 

চলে গেছ, ধু-ধু অন্ধ পথ । 


তারপর কতকাল-_ 

সেই গান এতকাল পরে 

কী সৌরভ হৃদয়ে ছড়াল 

হৃদয়ে সৌরভ 

এতদিন পরে এলে অবিরাম লাবশে/র নদী 
সন্ধা ঘন, নম ঘাস, তুমি কন্গর | 


৬ 


রবীন্দ্রনাথের প্রতি কৃতজ্ৰত৷ 


প্রত্যেক গাছের নিচে বিবর্ণ হলুদ 

ঝর পাতা । গুড়ি থেকে ছাল তুলে নিয়ে 
বীভৎস দৃশ্যের চিত্রশীল। হিংশন্থখে 

খুলে দিয়ে গেছে কটা নগ্ন নোংর। ছেলে, 
অনাবৃষ্টি কতকাল-_নিচে ঘাস নেই 

শৃন্ত বন ম্বত নদী আদদ্ধ আকাশ । 


মাটি থেকে মাথা তোলে তথাপি অঙ্কুর 
বিশ্বাস, প্রাচীন বুষ্টি ভূমিভাগ্যে তার 
নির্ধারিত আছে । এমন কী অস্তিমেও 
জন্ম তাঁর অনায়াসে ধন্য হতে পালে 
দিব্য করুণার মত স্সেহে-__অলৌকিক। 


বঞ্চনার উধ্বে” ঝাচে প্রত্যয়ী অঙ্কুর | 


১৭ 


নায়িকা 


তুমি গভীর জলের মাছ 
পেটে আশ চিকচিক করে 
নয় তে] পিঠের দিক 
কাঁলে। জলে একাকার । 


মাঝে মাঝে জলের ওপরে 
ঘাই দেখে অনুমান কলি 
তামার প্রকৃত মূল্য 

নয় তে] বুঝবে সাধ্য কার । 


কিন্তু গতকাল কেন 
দেখলাম দীঘির ওপারে 
কট শাদা কালে! আশ 
মাটিরউ শুকনো অসাড। 


৯৮ 


সহকমী বান্ধবীদের প্রতি 


তোমাদের ছেড়ে এক নতুন জগতে এলাম । 
মে জগত ম্বত্তিকার, অভিজ্ঞতাঁলভ্য তার স্বাদ 
তার স্বাদ কিছু তন মুচুকুন্দ ফুলের স্মারক । 


অভিজ্ঞতা ব্যক্তিগত 
এ রাক্ষত্ে আমি রাজেশ্বরী 
তোঁমাদের কোন অংশ নেই 
অসপত্ব অধিকার 
সে আমার একাস্ত আমার, 
বাদ প্রসাদে শুধু দাক্ষিশ্য দেখাতে পা 
এশ্বধেব বিবরণে 
ধন্য করে দিতে পারি তোমাদের প্রবঞ্চিত মুখ । 
কী স্থ কী তীব্র স্থখ 
কী প্রবল গৌরব বহন 
আতপ নিদাঘে এই অতিতাপ 'দহে । 


তবু শোন জনাক্তিকে 

ওগো স্মৃতিসঞ্চারিণী বন্ধু 

আমার পশ্চাৎপট নি্প্রভ অতীত, 
দীপ্ত তীব্র মত্ত তগ্চি 

সখের জ।নালা থেকে 

দূর থেকে কোনে। জ্ুষ্ট উদ্রৃত্ত প্রহরে 
যখন তাকাবৰ আমি, তোমরা তথন 
খররৌদ্র প্রচণ্ড আকাশে 

একখগ্ড সজল মেঘের ছায়। 

একখানি ছাযা-ফেল। কালো! জলমেঘ । 


১০১ 


আমাকে আবৃত্ত করো! 


'আঁমি মুত্যতে আছি 
আমাকে ডাকো 


আকাশে 
এশ্বর্ষে 
জীবনে । 
আমি গুহাতিত 
আমাকে নাও 
প্রাস্তরে 
প্রসারে 
মোচনে । 
আমি অন্ধ 
আমাকে সধসনাথ করো! 
আমি অচল 
পবনপদবী দাও 
অনন্বিত 


আমাকে সমগ্রে রাখো । 


প্রশ্ন ও পরিত্যাগ থেকে 
আমাকে পরাবৃত্ত করো 

উত্তরে অঙ্জীকারে 
আমাকে আবুত্ত করো। 

অঙ্গীকারে ! 


ন্‌ ৩. 


হাত রাখে! 


'অজ্ঞীতবাসে চলে যাও 
আপন চেহার। আকেো। 
শূহ্যহাতে বাতাসের গায়ে 
কান পাতে বুকে 

( দরজ। খোলা তে1__) 
শুদ্ধ করে। অশুচি হৃদয়, 
সেইখানে কোনো রাজি 
পৃথিবীর পুর্ণগ্রাস হলে 
বিস্থত সত্তার হাতে 


হাত পাখো। 
তারপর ফিরে এষা 


কর্মে দাহে প্রেমে জনতা য় 
কলকাতায় । 


স্‌ ৯ 


পাখি 


হৃদয় নিয়ে গেল পাঁখি 
তারপর তেঘনার ঝড়ে 
নিরুদ্দেশ হল একদিন । 


(সেই থেকে আমি তন্দ্রাহীন 
শ্রাবণে কী ফান্ধন প্রহরে 
জেগে থাকি নিণিমেষ আখি । 


হৃদয় কোথায় জানে পাখি 
সে-ঈ জানে কোন্‌ বাঁলিচরে 
আমার হৃদয় সংজ্ঞাহীন । 


শৃন্য চোখে কাটে রাত্রিদিন 


তার খোঁজ কেউ এ বন্দরে 
বয়ে এনে দিতে পারে নাকি । 


৮৪৭ 


স্বপ্পে রাখো 


কে বন্ধ দরজায় টোকা দিলে 
আমি স্বপ্নে আছি 

আমাকে নিয়ে। ন। বাইরে । 
অজ্ঞান মূর্খতা স্বপ্ন 

এই শীতে গায়ের চাদর 

টেনে ফেলে দিতে চাও কেন । 


অন্ধকারে ঘুমে 

রাত্রিদিন পল্লব মর্মরে 
স্পর্শ রূপ গন্ধ গানে 
আবুতশরীর আমি স্থখী | 
কেন ডাকে। ঝড়ে 

নিষ্টর শিশিরে, জ্ঞানে | 


আমি মুর্খ দূর্পলিত আফিমসেবক 
কর্মহীন 

দয় করে স্বপ্নে রাখো! 

জাগতে দিয়ো না এই শীতে । 


২৩ 


এই নাম যদি বলো তার 


আশ্র্ তোমার প্রেম যর্দি তাঁর এই নাম বলে। 
ছুম়ে গেলে চম্পক আলে 
শরীর কণ্টকে দোলে 
যদি হাসো চোখে জলে আলো । 
চারুকণ্ঠে ভাসে যদ্দি নাম 
অঙ্গে বাজে কলতান আনন্দবীণার | 


শতাংশ শরীরে স্তন্ধ নন্দিতা নদ্বাঘ 
আশ্চধ আশ্চধ যদি 
ছুঁয়ে গেলে পালক আঁঙলে 
সবাঙ্গে প্রদীপ জলে 
চন্দনে পাবকে দোলে প্রতীপ সংরাগ 
আশ্চর্য তোমার প্রেম এই নাম যদ্দি বলো ভার । 


১০, 


ব্যক্তিগত 


চল্লিএট। মোমবাতি জলবে 

এই ঘরে সাতাশে ফাল্গুন । 

বয়ম বাড়ানো এত মোজ! 

চুলে চোখে নৃত্যপর আলোর পাখনা 

টুপ টুপ ঝরে ঝরে যায় 

শুধু ঘরে. প্রতিদিন উর্বর আলোর বীজ জমে। 


কে আমাকে ডেকে বলে, শোনে। 

শান্তির অমোঘ বিভা শ্বেত সৌমামুখে 

নির্ভুল প্রশংসাপত্র বয়সের, 

মনে যাই থাক্‌, ভদ্রভাবে বৃদ্ধ হতে হবে, না হলে ধিক্কার |, 


কী যেন হারিয়ে যায়, কী যেন বলো তো 
বেদনা! তে৷ যৌবনে কৈশোরে শৈশবেও ছিল 
হারাল কী তবে 

দুই দশকের এই রক্তিম উৎসবে, কোলাহলে-_ 


সংরাগে কম্পিত রেখা গতিবুত্তে প্রগাঢ় জটিল 

সবুজ আলোর রঙ বিপ্রলন্ধ তবু ক্ষমাশীল 

কোন্‌ কান্তি নিমগ্ন অস্তিত্ব থেকে অপস্যত হল অনায়ামে, কোন্‌ নামে । 
লাবণ্য মদ্দির! রাগ রোমাঞ্চ কণ্টক 

পূর্ণপাত্র নিবন্ধ অটুট 

নিটোল সম্প্‌ট 

তবু কাস্তিহীন এই ঘর 

সত্তার ঈশ্বর 

দিনটাকে অদৃশ্থ কাটার মতো চল্লিশের মর্মমূলে বিদ্ধ করে দিয়ে 

চলে যায় আড়ালে আড়ালে । 


৮ ৫ 


মলাটে আরেকটু রঙ দাও 


মলাটে আরেকটু রঙ দাও 
এ কি বিশ্বভীরতীর বই 
যে, ০ভতরের নিঃশ্রের়স 
শলাটেও হেমাভ। ছড়াবে । 


ল্রং উদ্টোটাই 
কালে! রক্ত শ্রক্দ তক গোপন বয়স 


আটে। ট্রাউজ্জার কিংলা ছাপের শাভিতে লুকোবে । 


মলাটে আরেকটু রঙ দা । 


কষেকচি প্রকীর্ণ কবিতা 


১ 
তুমি এলে বৃষ্টি নামে 

বুষ্টি নামে হৃদয়ে 

রোমাঞ্চে আঙুল কাঁপে ঘাসের শিষের মতো 
বন্ধ পত্রপুট গভীর প্রতায়ে খুলে যায় 

তুমি এলে বুষ্টি নামে 

হৃদয়ে । 


২ 
নন্দন চক্ষু যদি দিলে 
কোন্‌ প্রাণে 

এ যৌবনে 

তাঁকে কেডে নিলে 
কেডে নিলে, হে ঈশ্বর | 


৩ 
বুকের মধ ছিল এক অপাপবিদ্ধ 

ছোট মেয়ে আমার সম্পদ, একদিন 
রোগে ধরল তাকে, বাচাতে আকাজ্ফছার 
অবধি ভিল না, কিন্ত বীচল ন। | 

প্রাণে ধরে তাকে ফেলতে পারি নি 

ঘেউ অবধি বুকে নগ্নে বেভাচ্ছি তার 
মৃতদেহ । তাই আমি অন্য কোন ভার 
বইতে পারি না, তাই আমার বুকে 

আর জায়গা নেই । 


৪ 
পাতা দেখতে দেখতে তুমি অহংকারী হয়ে ওঠো । 
ঝিন্ককে তোমার লোভ 

কামন। কল্পনাবৃক্ষে উধ্ব মুখ 

অথচ এদিকে দেখি, সোনার সংসার 

ছড়িয়ে ছিটিয়ে বেসামাল 

বুকে অপরাধ বয়ে যখন অপটু হাতে কুড়োতে যাও, ভাকি 
অপার মমত। করব তোমাকে, 

কিন্ত তুমি ছড়ানো বাসনের মধ্যখানে 

পিতলের উজ্জ্বলত। দেখতে দেখতে 

অসম্ভব অহংকারী হয়ে ওঠো । 


৫ 
সমীরকে আমি দুর্ধর্ষ প্রতিদ্ন্ী ভেবেছিলুম । 
অথচ একদিন অবাক হয়ে দেখি 

নিতাস্ত বালক ও, 

বেছে বুনতে এখনও শেখেনি 

একরাশ জগ্ডালের মধো দাড়িয়ে আছে-_ 
কনফিউজড. | 

সমীর এখনও ন্যায়তঃ অবধ্য 

আমি খড়গ নামিয়ে রাখলুম 

লজ্জায় স্সেহে। 


' হইতে 


“পচ্মা। 2 ১ 
-ছিমধবের মাছ 


একদিন রাতে 

পল্মানদী চুরি হয়ে গেল। 
তার সঙ্গে 

গোয়ালন্দ ঢাকা মেল 
তারপাশ। খাল নৌকো 
বিকেল বিকেল বাঁড়ি__ 


সব চুরি গেল । 
তখন ৫ভবেছি বুঝি বাঁচব ন! 
তারপর কতদিন ধরে 


"ধীরে ধীরে চুরি হল 
স্বপ্ন স্বতি প্রাণ । 


দিব্যি বেচে আছি। 


৪১ 


পন্মা 2 ২ 
পণ] নদী 


একদিন রাঁতে 

অসতর্ক ঘুমের আডালে 
পল্মানদী চুরি হয়ে গেল। 
চারদিকে কত খেশজ্গাখুজি 
মন্্পড়া ঝাড1 পি ডিচাল। 
ডাকাডাকি তজনগজন | 
[কন্ চোর অত নাদ্ধিমান। 
র।”টি কাডে না। 


সপ্ন দেখি রোঙ্গ, ফিরেছে সে 
[ভাগে উঠে স্সেভে গলে মন | 
তারপর একদিন দেখি 

সগব সজ্জিত প্রতিবেশী 

সঙ্গে তার সলাজ প্রেযসা 
পণ্য। পঞ্মানদী | 


৬০ 


জম্মাস্তরে সঙ্গে দিযে! 


ঈশ্বরী কী করে হুব, নগণ্য সঞ্চয় 

এক কোৌটে। ক্ষম। শুধু জম। ছিল ঘর 
অখচ পৃথিবীটাকে ক্ষমা দিয়ে মুডে 

তবে তাতে থাক! চলে । কিন্তু কোথায় 
এত ক্ষম। বলো । কৌটে। হয়ে গেছে খালি 
কবে। কিছুকাল যা-ও কেটোছিল ধাবে 
ইধানীং সেটাও ছুলভ | আমার ভাগারে 
ক্ষুধার্ত সত্তার দীর্ঘ হিংস্র ভাহগুলি 
ঢাকব ক্কোথায়। ওগে। দেপী বশ্রন্ধর। 
ক্ষমার প্রতিমা, বধির আতুর হোক 
দেহ, অন্ধ করে।, পঙ্গু করে, করে| মুক 
অভিশাপ রুদ্ধ হবে তবে । দপ্রিভার। 
নগ্রপতা শেষদিন হীন প্রাণ ভলে 

কেউ টেনে ডাস্টবিনে ফেলে দিয়ে যালে 
'আর সে মুহৃতত থেকে দেবী তুমি হলে 
অন্বর্থনীয়ী-_শুধু এই দেহ কোলে 

ধাবণ করেছ বলে। প্রভৃত বৈভন 
জন্মান্তরে সঙ্গে দিয়ো, মহায়পী হপ। 


পুঁটিকে মাজে না 


বিশ্বের সমস্যাপুরণের ভার 

€তোকে দেওয়। হয়নি, পুঁটি । 

ভারতবর্ষ বোম বানাবে কিনা 
আমেরিক। ভিয়েতনাম ছাড়বে কবে 
অটোমেশনের বিরুদ্ধে গণম্বাক্ষর জরুরি-_- 
এ সব ভাবন। তোর নয়। 

বিকেলে গা ধুয়ে তুই খেোপ। বাধ 
লক্ষ্পীবিলাস তেল দিয়ে, 

মাসির দেওয়। পাল” পাউভার 

মুখে আলতো করে মাথ 

কাগজ পোড়ানো ঝুরে। টিপ পর কপালে 
সন্ধ্যামালতীর থোক। গুজে দে খোপায় 
বধায় ঘন সবুজ শাড়ি 

€তভোকে মানায় ভালো । 


পুটি, তোর এ বয়সে 

প্যাচামুখ সইতে পারি নে-_ 

একি তোর বাড়াবাড়ি নয় 
উল্ফ.-এর তুই কী বুঝিস 

পিকিং পার্জ-এ তোর এসে যায় কী। 
তুই তোর ঘর গুছিয়ে নে 

প্রদ্দীপের সলতে পাঁক। 

মনে রাখিস পুঁটি 

এই তোকে ছেলে মাছুব করতে হবে 
ধিডিপনা তোকে কি সাজে, ছি । 


৩২ 


€ফেরে! ঘরে 


কী করে বন্ধুকে পাবে 
“হে প্রিয়দশিনী 
কলম্বন। মঞ্জপ্রবাদিনী । 


জন্মপ্রজ্ঞ কোন্‌ তপস্বীকে 

সম্প্রদ্দান করেছ হদয় 

€চেনেো। না চেনো না তাকে 

স্থন্দর সহজ পোশাকে 

বিছ্টারতি সে নিষ্টুর প্রাণ । 

এশ্বধের পশর। সাজা ও 

খুঁজে খুঁজে মরো 

সে তখন নক্ষত্র আকাশে 

নিপ্রত্যুহ ভাসে 

অথবা সমুদ্রতীরে মুছে ফেলে দিন । 


রে ফেরো 

দরজ। বন্ধ করে দাও 
'খোজো। তাকে 

কান পাতে। তোমার হৃদয়ে 
সতর্ক সজাগ থাকো 

গুপ্ত পদ্ধবনি 

কোলাহলে না হারায় । 


দয়া করো, বোলো না বোলো না 
অতিরিক্ত কোন কথা 
উচ্চারণ কোরে। না কখনও--- 


সে কেন আসে না, কেন তবে 
ঘরে থাকা! 
বেঁধে রাখা 
মিথা। আশ।, ছল প্রতিশ্রুতি । 


কথ। শোনো, ফেরে। ঘরে 
এসো শ্তন্ধ হও 

ধ্যানে আনে কেন্দজ্রে টানো। 
কেন্দ্রে ঢানে। প্রাণ 

লগ্র হও লুপ্ত হও 

আপন হৃদয়ে 

অনুভব অঙ্গীকার করো । 


জনশূন্য অতিস্তব্ধ রাতে 
অথবা আলোয় 
তামার বন্ধুকে পাবে। 


০০ 


অন্সিষট 


আমার ঘর নিরন্তর দগ্ধ হয় বিষে 
কামা যদিচ শান্তি, তথাপি আপোাশে 
ত1 কি মেলে, 

ধর। যাক মেনেছি আপোশ 
একান্ত নিষ্ঠায় যত্রে অতি সম্ভর্পণে 
বৈজ্ঞানিক নৈপুণ্যের উষ্ণ আবরণে 
অবশেষে সেই শিল্প তরি হল 

যাঁর নাম প্রেম 

ওতপ্রোত রাত্রিদিন 

দেহে নীড়ে সংসারে বিস্তারে 

লক্ষ কোটি অহংকার শিকড় ছড়ায় 
অন্রকম্পাহান । 


তারপর মেলে নাকি সেই নিবাসন। 
ঈশ্বরের কপণ কনুণ। | 

অরণ্যে প্রান্তরে ঘরে আকাশে তারাষ 
বসন্তে সংরাণে স্বপ্নে পুজ। প্রত্যাশায় 
ছাঁয়া ফেলে ঘেউ অন্ধকাঁর 

সেকি শান্তি, শান্তি অন্ধকার-__- 
অসহায় অসহায় 

ভ্রিকালজ্ঞ হৃদয় আমার । 


শবরা 


তুমি বলেছিলে, ডাক দেব আসবে তো চলে 

- আসব ন1? তা না হলে কেন আছি বেঁচে-_ 
বলেছিলে, যদি দেরি হয়, তা হলেও তুমি 

কথা দাও স্বরঙ্গমা--আমার দুহাতে 

ঢাকলে নিজের মুখ, আমার হৃদয় 

অজস্ত বৃষ্টির মতে ছড়াল শরীরে । 


তারপর কতরাত্রি ভোর হল, কত দিন 

সজাগ শ্রবণে বসে আছি নয়নে প্রদীপ 

জ্বেলে । ডাক দেবে, চোখে ছিল নিভূ'ল শপথ 
তথাপি তোমার কস্বর হয় নি কি চেন।। 
ভাদ্রের নীল মেঘে চৈত্রের বাসনাবাতীসে 
কুষ্ণচুড়ার রঙে শিশিরে পল্লবে, বৈশাখের 
বিদগ্ধ বিকেলে, কোন্‌ গানে কোন্‌ সমুদ্রের 
অবগাঢ দিগস্তপ্রভায় অথবা শালের 

বনে, অপাখিব কোন্‌ স্থরে সেই কস্বর 

ডাক দেবে স্থুরঙ্গম নামে, তার প্রতীক্ষায় 
একাকার রাত্রি আর দ্িন। ভেকেছ কী নামে 
আমারি হয় নি চিনে নেয়া--অথবা অথবা 
কাঁপে বুক_বিকল্প ভাবন। ঘদ্দি সত্যিই নামে 
ঘটনায় । আশঙ্কায় নীল রক্তিম প্রহর, 

দিন রাত্রি যুগাস্তর প্রতীক্ষা প্রদীপ হাতে 
স্ুবঙ্গমা এই আমি বরংচ শবরী হব। 


৬ 


গল্প 


স্থনন্দ। আমাকে বলল, 

কী অদ্ভুত ভাষা তোমার 

আর কী আশ্চর্য চোখ__ 

তুমি ছোটগল্প লেখো না কেন । 
অবাক হয়ে গেলাম ওর কথায় 
তাই তো 

পারি নাকি গল্প লিখতে 

পরীক্ষা তে। করি নি কখনও । 
মুহর্তে সংকল্প স্থির 

একদিন লুকিয়ে গল্প লিখে দেখব 
সত্যি কী দাড়ায় । 

আর, কী আশ্চর্ষ-_ 

শাদামাটা স্থনন্দাকে 

সে মুহুর্ত থেকে আমার ভালে। লেগে গেল । 


এত খজু প্রেমের লঙ্গিক, 
সারাদিন অবাক হয়ে গেলাম আমি । 


কৈবল্য 


আমার ছুটোই চাই 
তুধে ও তামাকে 
যুগপৎ রুচিশীল আমি । 


দেরি করে ঘুম ভাঙে, জানোই তো 
চায়ের পেয়ালা ঠোঁটে নিয়ে 
যেহেতু আমার পক্ষে 

আলন্তের মেজাজ জরুরি । 

দুপুরে যত না কাঁজ ঠাট তার চেয়ে কিছু বোশ 
কিন্ত ক্ষতি কী, 

বিকেলে আবার 

ইন্্িট্যুট ঘুরে আসা চাঁই 
সাংস্কৃতিক ধর্মনভা থাকে, 

সন্ধ্যায় আসল পার্টি 

স্বল্প আলো, আশ্চয পোশাক । 


প্রেম বিয়ে সুখের সংসার আছে বটে 
কিন্ত তাতে জেল! কই বলো, 
রিসার্চটা শুরু করলে হয়, 

কবিতা লেখার ফাঁকে 

উপন্যাসও একথান। মাঝারি মাপের 
কাটিয়ে এনেছি প্রায়, জাঁনে। | 
রেডিয়োতে যারা গান গায় 

লী যে গায়, 

জরজদ1]কে বলা আছে 

গাঁনেব প্রোগ্রাম কিছু পাব শিগগির | 


আমার তো মনে হয় 

পলিটিকস্‌ নিয়ে লেখা সোজা! 

তুমি ঘদি গা করতে 

'নতুন কাগজে কিছু ফীচার লেখার কাজ 
পারতে না বুঝি করে দিতে-_ 


জানো তো, অল্পে সখ নেই 

একপথে হেটে কেউ বৈকু্ পায় না এখন । 
সব শ্বাদ ভোগ কর চাই, সব গন্ধ 

'যে কোন প্রকারে 

আত্মশ্লীঘা 'প্রথাসিদ্ধ আজ, 

ঢুধ ও তামাক-_ 

ছুটোই আমার চাই, যেখানে ষেমন | 


অঙ্গীকার করে! অন্ধকার 


কিছু শব অতিকষ্টে শিখেছি শৈশবে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তাঁরই নিপুণ বিশ্বাস 
করি, দাবি করি উচ্ছ্বসিত আহা--মরি । 
কোন কথ। চেতনার প্রতিনিধি নয় 
আতুর অক্ষম মানুষের সব বর্ণমালা, 
আকাজ্ষারা অন্ধকার নীরব গুহায় 

মাথা কোট, পর্বতের মৃষিক প্রসব 

দেখি ছুই চোখে । শুনেছি অনেকবার 
মানুষ যখন কথ বলতে পারে না, 

সে চুপ করে থাকে । অথচ প্রত্যহ দেখি 
জেগে ওঠে বর্ণহীন অসমর্থ হাতে 
লক্ষকোটি স্বেদসিক্ত বাকৃম্বাধীনতা৷ | 


সুর্ষের সবুজ আলো। শরীরে শুকোলে 


অন্তরালে চলে গিয়ে অঙ্গীকার করো 
অন্ধকার । 


তুমি ভাবে৷ 


তুমি ভাবে 

আমি তোমার অনুগত 
আজ্ঞাবহ দাস 

জলের মতো দেখো 
নানাপাতে রাখো 

জাল কুঁজোয় প্লাস ঘটিতে 
এই আমাকে, আমায় নিয়ে 
প্রভূ তূমি কী প্রসন্ন 
আত্মতুষ্ট প্রভু 

ভাবো তোমার পদ্দপ্রাস্তে 
সেবাধহ্য দাস-_ 

একচক্ষু স্থখের পাখি 
আমার মূর্খ প্রভু । 


পাচ ফুট নির্জনতা 


আমি তাকে এখনও দেখি নি 
স্টেটবাসে যে সমস্ত লোভী পুরুষের। 
ঝুকে পড়ে গায়ে আর মুখর প্রৌঢ়ার 
কটাক্ষ 'ও রসনার বাণে বিদ্ধ হয় 
সেকি তারই মধো ছিল । 


হয় তো এমন হবে, নিরুপায় ভিড়ে 
ভাপই বক্ষলগ্ন হয়ে গেছি স্টপ ছেড়ে 
বন্দ দূরঃ আমি তাঁকে তবুও ছু ইনি। 


হতে পারে, একদিন ফোনে ডেকেছিল 
ভল নম্বর ভেবে বিমুখ হয়েছি 
প্রাণ-বাঁশি কান পেতে শুনেও শুনি নি। 


দেখা শোনা ছোয়। 

দেখা শোনা ছোয়া নয় 
অগোচরে প্রেম প্রেম নয় । 
তথাপি হৃদয় জানে 
জনতার মাঝখানে 

পাচ ফুট নির্জনতা 

খালি পড়ে আছে 

তার খুব কাছে । 


আমি তাকে এখনও দেখি নি। 
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প্রতায় 


এক বিরাট অস্তিত্বের কাছে 

আমি সমপিত। 

বন্ধ চোখ, সামর্থ নিঃশেষ 

চারদিকে অসহায় অন্ধকার 

তার মধ্যে মনে হয় 

আমি কার ক্রোড়শায়ী 

যার নির্দেশে অন্ধকারে অনেক পরিজনের নিঃশব্বসঞ্চার 
আমারই শুশ্রষার চন্য । 


আমি যখন হাঁল ছেড়ে দিয়েছি 

শুধু তখনই 

কে আমাকে 

সমর্থ অবধায়কত্ে অনায়াসে গ্রহণ করেছে । 


৩ 


অপেক্ষা 


আমি রোজ অপেক্ষায় থাকি, রোজ ভাবি 
আঁক কিছু ঘটবে যা আমার জান। নয় 
অথচ য1! ঘটলে ভাল হয় যা আমার 
নিরানব্ব,ইকে একশো! করে দেবে, অথবা যা 
তুলে নিলে একশো শুধু শূন্য হয়ে যায় 


রোজ ভাবি, এতদিন যেভাবে গেল সে শুধু 
অক্ষর পরিচয্ন, মূলপাঠ শুরু হবে এবার 
এতদিন শুধু রঙ্গপুজ| নান্দীপাঠ, শুধু বসে 
সলতে পাকানো, শুধু খোসা খোলা 

'আঁসল এখনও বাকি 


হৃদয়ের ভেতরে হৃদয় এযাবৎ দিনগুলি 
নিবিকাঁর মুছে দিতে চায়, জঞ্জাল জমিয়ে 

কী লাভ, ধুলোমুঠি সঞ্চয় কে চায় 

কে চায় বিবর্ণ দিন, লাঁবণ্যের মূঢ় অপব্যয় 
সোনারঙ ব্যাকুলতাগুলি বকের ভেতরে 

জমা আছে ; কারণ, আসল তো এই দিন নয় 
আসল এখনও বাকি 
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শত যুদ্ধ 


দরভ] খোলা আছে 
€তোমর! এসো 

আমি অকস্ত্রহীন, এক। 
আমাকে যুদ্ধ দাও 
তারপর কথা । 

পরীক্ষা! এডিয়ে যাও কেন 
বীরের মতে। এসো 
আমার তো| তরোয়াল নেই 
এবং বশ! কি বন্দুক, 
তোমরা সজ্জিত 

কেন দ্বিধা করে। । 
আমার সজ্জা নেই 

তবুও প্রস্তত 

এসো যুদ্ধ দাও । 


শত যুদ্ধ 

যুদ্ধ শত 

এসো, যে কোন কেউ 
সু সাক্ষী, আমি অস্ত্রহীন 
অথচ প্রস্তত 

এসো যুদ্ধ দাও 
হাবপর কথা । 


৫ 


মগ্ন করে! নীল অন্ধকারে 


কথ। রাঁখে। প্রসারিত হাতে 
জদয় তাতে রাখে! 

আহত হর্দয়, 

এতদিন সমৃদ্রের ধারে 
ঝিন্তক তুলেছি শুধু, 

এনার সময় হল 

ামাকে সমুদ্রে নাও 

মগ্র করে। নীল অন্ধকারে 
মগ্র করো! 

বিপুল আধারে | 


আহত অভিমান 


অমোঘ শাস্তি দিলে 

আমি চুণ হয়ে চলেছি । 

অপরাধীর সাজা হয় জানি 

(কম্ত লোক এমন | 

তুমি তো। জীনে! 

আমার শাস্তি ছিগুণ 

আর স্বকীয় দণ্ড অপ্রতিরোধ্য ও করাল । 


যদি জানে। 

সংবৃত হলে না কেন 

কন একবিন্দু জল দিলে না মুমুধুকে 
বাঁচালে না তোমার প্রেম 

আর আমার অভিমানকে । 


এআ চ৮শা০পের মতে 


ভেবেছিলাম বলব, “আমাকে ছুয়ে! না অজু, 
ভীম আমাকে অশুচি করে দিয়েছে ।” 

বলতে গিয়ে হঠাৎ দেখলাম 

তোমাকে একপাশ থেকে ভীমের মতে? দেখায় 
অন্যপাশে অজ্ঞুন । 


'দেখা-মাত্র কোন্‌ গোপন উৎসের মুখ খুলে গেল 
আমি নিরস্তর স্লানে নিষিক্ত হলাম 

ভোমার স্পর্শ তারপর 

মৌরভের মতো বিকীর্ণ হল 

ধূপের ধোয়ার মতো প্রদক্ষিণ করল 

বিরে রইল নম্র চন্দনের মতো ॥ 


৪৩ 


অভিষেক 


তোমাকে কি আমি চিনি। তুমি কি বহুযুশ আগে সেই রাজ্যের যুবরাজ ছিলে, 
যেখানে একদিন ভোরে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হতেই স্থধের রঙ পালটে 
গিয়েছিল। কিন্তু তারপর অকালে আকাশ কালো করে ঝড় উঠল, শকুনের 
ছেয়ে ফেলল রাজা, অপ্রত্তত তুমি রাজ্য হারিয়ে বনবাসী হলে। 


তারপর তোমাকে এই দেখলাম । কিন্তু এ কোন্‌ তুমি, সহস্র মান্থষের দয়ার দানে 
ভিথারির মতো প্রাণধারণ করছ। কোথায় তোমার সেই দিব্যকান্তি, আবেগ- 
কম্পিত কেশর, নিটোল সামর্ধোর লাবণ্য । কে তোমাকে দুহাতে মুচড়ে দিয়েছে, 
পিঠে কার! মেরেছে লাঠি, উঠে দাডাতে পারছ না আহা, মেরুদণ্ড গিয়েছে 
ভেডে। গালে ওই অজন্ত্র কালশিটে কীসের, কাটা চিবুক, কপালের রাজদণ 
চণগ্ডাল-আক্রোশে খণ্ড খণ্ড করেছে কারা । দগ্ধ দেহ, মরুভূমিতে মুখ থুবডে পড়ে 
ছিলে কি মিষ্টুর মধ্যাহ্কে, সব রস নিঙড়ে পান করেছে নাঁকি সেই ডাকিনীরা । 
তোমাকে চিনতে পারছি না, আমি আর্তনাদ করে উঠলাম, দরজা খোলো, দেখি 
তোমার মুখ। 


তুমি অন্ধকারের পাতাল থেকে এক টুকরো আলোর মতো হাসলে । আমি হাত 


বাড়ালাম, তুমি পাঁশে এসে বিরাট ধাঁড়ালে, তখন ভোর হল। প্রকাণ্ড সাঠের 
মধ্যে সুর্যের সামনে দাড়িয়ে আমি রাজাকে চিনলাম। 


৪৮ 


